Meu marido, Julio, costuma reproduzir um velho jargão profissional que diz: em medicina, nem sempre nem nunca. Mas, é comum os médicos não conseguirem a temperança que a frase traz. E não por serem médicos, aposto que isso tem mais a ver com o fato de serem pessoas. É mais difícil ainda ser moderado quando estamos diante de uma situação extrema. O que é uma pena, pois é quando verdadeiramente precisamos da moderação.
Sim, uma das fases mais complicadas da minha vida foi perceber que meu filho era autista. A percepção chega antes do diagnóstico e geralmente nos encontra desprevenidos de tudo, inclusive de conhecimento. Ou, especialmente, de conhecimento. Não falo apenas de informação, pois existe muita informação por aí e a maioria é não-confiável. Já “conhecer” é fundamental para não sermos, de cara, soterrados pela insegurança e pelo medo. Como eu não tinha o conhecimento que busco hoje fui soterrada. Toneladas de terra caíram sobre mim e devo ter ficado um bom tempo imóvel, calculando se havia possibilidade de sair dali ou se o melhor não seria submergir de vez. Eu me via em solidão profunda.
Julio achava minha desconfiança um exagero, afinal, Bento era uma criança pequena e quando crescesse um pouquinho mais, começasse a frequentar a escola, turbinasse a vida social, aqueles pontinhos de tensão entre o desenvolvimento dele e o das demais crianças sumiriam. O discurso dele me foi repetido por pessoas conhecidas e até pela pediatra do meu filho que recomendou que EU buscasse um psiquiatra, pois EU precisava me tratar e se Bento tinha qualquer coisa de estranha em seus comportamentos e reações a culpa deveria ser MINHA. Ah, e é claro: aconselhou a não o deixar ver TV demais! Não preciso dizer que jamais retornei ao consultório dessa pessoa.
Buscamos uma psiquiatra, sim, mas uma psiquiatra infantil e de lá saímos com indicação de estimulação especializada. Ele começou com fonoaudiologia e terapia ocupacional, depois entrou a psicologia. A essa altura Julio estava bem consciente da situação; nos apoiamos mutuamente, fomos nos fortalecendo dessa união e Bento começou um processo terapêutico que o ajudaria a se encontrar dentro de suas desordens sensoriais, sua dificuldade de interagir com outras crianças, seu modo atípico de se comunicar, entre outros. A reação positiva do nosso filho ao que lhe foi proposto terapeuticamente, sempre de forma lúdica, tem ligação direta com nosso entendimento de pais. Entender que ele é autista e que não deixará de ser foi nosso divisor de águas, com certeza.
Lembro daquela época de ter lido num site sobre um jovem autista que era um gênio matemático, porém, não sabia amarrar os cadarços dos sapatos nem abotoar as camisas. Não é fácil compreender coisas assim, pois sempre nos tomamos como parâmetro, como se fossemos o centro do mundo. Achamos que o fácil para a maioria é o fácil para todos. Como assim uma criança ter extrema facilidade para modos complexos de raciocínio e uma trava enorme para atividades que de tão corriqueiras sequer chamamos de habilidade? É bem maluco perceber que temos preconceito quando achamos que estamos livres dele. Preconceito não é apenas não aceitar o diferente. Não atentar para que o diferente existe, não se dar ao trabalho de imaginar que há outras maneiras de pensar e agir, também é se fechar num mundo em que a diferença parece não existir ou é irrelevante. Também é preconceito. Para corrigir o preconceito é preciso se perceber dentro dele e ir saindo de fininho, porque dá vergonha mesmo.
Bento não é um gênio matemático. É meu filho, uma criança comum e diante da possibilidade de um dia não amarrar os sapatos – como vislumbrei lá atrás, ao ler a reportagem – o pai dele me apresentou uma solução bem simples. “Se Bento não conseguir amarrar os sapatos arranjaremos para ele sapatos sem cadarços. Se ele não conseguir abotoar a camisa, vestirá camisetas sem botões”. Foi tão importante ele ter me dito aquilo; aquilo me marcou profundamente. Não porque eu não deseje que meu filho adquira essas habilidades, desejo sim, como uma mãe qualquer desejaria, e trabalho por isso. Contudo, se não dermos espaço no nosso HD cerebral para pensar o autismo de alguma maneira que não seja a extremamente pesada a que já nos habituamos a pensar, perderemos um pedaço importante da infância dos nossos filhos e esse pedaço importante se perderá deles também. Nenhum desses pedaços será reposto depois, a vida não tem estoque.
O pai do meu filho me ajuda a olhar para ele e ver as coisas de maneira mais leve. Isso, às vezes, irrita nosso olhar viciado de mãe-terapeuta, pois temos a tendência de acreditar que os maridos não ajudam e meio que atrapalham com o seu senso de simplismo, de acreditar que vai tudo bem, obrigado. Mas, será que eles só atrapalham? Não me refiro aqui aos homens que negligenciam ou abandonam suas famílias por conta de um diagnóstico; estou falando de pais de verdade.
Quantas vezes notamos que os filhos agem de maneira mais natural e solta na presença do pai do que na nossa? Será que não estamos cobrando demais dessas crianças e nos cobrando o triplo? Será que elas se sentem mais crianças quando estão um pouco afastadas da nossa patrulha materna? Isso não quer dizer que devamos abandonar nossas convicções e deixar a vida correr para onde o vento soprar. Quer dizer que a moderação também deve ser exercitada por nós mesmas, não é algo que sirva apenas para os outros. Será que enquanto damos lições diárias de responsabilidade extrema a nossos companheiros não podemos nos abrir para que eles nos ensinem um pouco sobre flexibilidade? Vai me dizer que não lembra do começo desse post? Na medicina, no autismo, na maternidade, no amor, na vida: nem sempre nem nunca.
❤️
Nenhum comentário:
Postar um comentário